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Resumen: Fantomas contra los vampiros multinacionales es una de las obras menos conocida de 
Julio Cortázar. Y eso a pesar de marcar un cambio en la escritura del autor que se abrió a la realidad 
histórica de América latina. El proyecto literario y político de “utopía realizable” que vincula la 
obra y que se anuncia desde el mismo subtítulo  Fantomas contra los vampiros multinacionales.  
Una utopía realizable narrada por Julio Cortázar, hacen de esta obra un objeto peculiar y aparte 
tanto por su meta doble: una literaria y otra política, como por su hibridez. 
En este breve relato, Julio Cortázar se involucra en la reescritura de un cómic mejicano publicado 
en Novaro en 1975 que es ya la adaptación gráfica de las aventuras del leyendario bandido francés 
(de Souvestre et Allain). En dicha obra, Julio Cortázar mezcla con habilidad narración (en varios 
niveles), collages (de tiras del cómic original del que es uno de los protagonistas, de grabados o de 
fotografías)  y  elementos  de  la  realidad  (las  conclusiones  del  Tribunal  Russel  II  añadidas  en 
apéndice son el ejemplo más vivo del proceso) creando un relato ficticio anclado en la realidad del 
autor y de América latina.
En este trabajo,  estudiaremos los diferentes aspectos de la reescritura analizando los niveles de 
narración que el autor superpone. Esta reflexión nos llevará a interrogarnos sobre el proyecto tanto 
literario como político de “utopía realizable” que hace de esta obra-adaptación un objeto literario 
híbrido cuyo género intentaremos percibir.

Palabras clave: Cortázar, Fantomas, collage, polifonía, reescritura.

Fantomas contra los vampiros multinacionales es sin duda alguna una de las obras menos 
conocida y menos estudiada de Julio Cortázar y, eso, a pesar de ser una obra híbrida1 de una gran 
calidad narrativa y gráfica.

En esta obra bastante breve (unas setenta y siete páginas), Julio Cortázar se involucra en 
crear  un  espacio  de  narración  basándose  para  esto  en  la  reescritura  de  un  episodio  del  tebeo 
mexicano Fantomas. La amenaza elegante, otra reescritura de la famosa serie francesa. El proyecto 
de esta obra fuera de lo común para un autor literario reconocido como tal por las instituciones 
oficiales, abarca un proyecto doble: propone a la vez una meta política y un objetivo literario que se 
unen en la creencia de su autor en lo que llama la “utopía realizable”.

Para este fin, crea una obra heterogénea e híbrida que mezcla en una misma narración varios 
niveles narrativos, collages (de tiras del tebeo mexicano del cual es uno de los protagonistas, de 
grabados o de fotos) y elementos de su realidad biográfica a escala histórica (el Tribunal Russel II 
de Bruselas cuyas conclusiones aparecen en apéndice es el ejemplo más vivo) lo que da a luz un 
relato ficticio aferrado en la realidad del autor y de América latina.

1Designamos voluntariamente la obra Fantomas contra los vampiros multinacionales de Julio Cortázar con 
el término globalizador y neutro de “obra” a lo largo de nuestro estudio justificándolo por no tener, hasta 
ahora, posibilidad de clasificación genérica reconocida como tal.
Todas  las  citas  provienen  del  mismo  volumen:  Julio  Cortázar,  Fantomas  contra  los  vampiros  
multinacionales, México: Excelsior, [1ª edición] 1975, y sólo aparecerán en nota de pie de página las páginas 
a las que nos referimos.
Subrayamos aquí que los vínculos hypertextuales que hemos realizado remiten a la página web siguiente: 
http://www.literatura.org/Cortazar/Fantomas/index.html que propone una versión de  Fantomas en  html y 
otra en pdf. En ambos casos, tanto la paginación como la presentación no coinciden con el texto original al 
que nos referimos en todas nuestras notas pero permite, por lo menos, visualizar el tipo de inserciones y de 
mezcla genérica que estudiamos.
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Nuestro trabajo tendrá entonces que tomar en cuenta este doble nivel de la reescritura para 
proponer un análisis de los diferentes aspectos de la escritura, reescritura y adaptación de Cortázar 
sin olvidar los varios niveles de la narración que se superponen, se chocan y se encuentran para 
mezclarse mejor en la obra. Esa primera aproximación a la obra y las primeras reflexiones a las que 
nos llevará nos abrirá paso a la cuestión del proyecto inicial del autor al escribir esta obra, proyecto 
de “utopía realizable” anunciado desde el mismo subtítulo, y que hace de esta obra-adaptación de 
Cortázar un objeto literario aparte e híbrido del que intentaremos percibir algunos rasgos genéricos 
y transgenéricos.

1) Aspectos de la reescritura polifónica

a) La reescritura de un tebeo que ya adaptado de una serie literaria policíaca

Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una utopía realizable narrada por Julio  
Cortázar es  una obra que consiste  en la  reescritura  de un tebeo mexicano,  como ya  lo hemos 
mencionado. Este tebeo fue publicado por la Editorial Novaro en febrero de 19752. Se trata de uno 
de los episodios de le serie “Fantomas, La amenaza elegante” y más precisamente, el número 201 
titulado “La inteligencia en llamas” elaborado por Gonzalo Martré e ilustrado por de Victor Cruz3. 
Cortázar tardó apenas unos meses para adaptarlo y dar a publicar su texto (por Excelsior en junio de 
1975) de modo que el tebeo se ofreció a él como soporte adecuado para explorar otras experiencias 
literarias y dar parte al mismo tiempo de un evento político fundamental: la divulgación de las actas 
de tribunal Rusell II.

La reescritura de Julio Cortázar se hace a partir  de la reescritura-adaptación libre de los 
artistas mexicanos de la famosa serie francesa de novelas populares policiacas de Pierre Souvestre 
et  Marcel Allain4 que ponen en escena al  bandido Fantomas cuyo rostro permanece un enigma 
puesto que solía usurpar identidades y/o  disfrazarse (genio del crimen, como se suele llamarlo) 
perseguido sin tregua por el Inspector a la Seguridad de París: Juve, su mayor enemigo, y por el 
periodista Fandor5.

Sin embargo, la adaptación al español se vuelve reescritura ya que el episodio mexicano no 
existe  en la  versión  francesa  de  las  aventuras  de  Fantomas.  En un  principio,  los  tebeos  de  la 
Editorial Novaro6 coincidían con las historias publicadas por Souvestre et Allain: eran adaptaciones 
más o menos fieles de las historias francesas en tebeos traducidos. Se mantenía entonces el lado 
criminal del robo de obras de arte así como la presencia del policía que lo perseguía cuyo nombre 
fue sustituido por Gerard7. A lo largo del tiempo y con la fama creciente de la serie popular (tanto 
en Francia como en México), el protagonista de Fantomas mexicano se modificó, alejándose del 

2 La cobertura del Fantomas de Cortázar es idéntica a la de la reedición mexicana del número 201 de la serie 
Fantomas, la amenaza elegante del mes de junio de 1975 pero es un poco diferente de la cobertura original 
(de febrero de 1975) con respecto al formato y al aspecto gráfico puesto que la revista decidió en aquel 
entonces un cambio de diseño para sus publicaciones así como un cambio en el equipo de realización de las 
aventuras de Fantomas (dibujante y guionista). De hecho, la cobertura de  Fantomas contra los vampiros  
multinacionales la realizó Oswaldo.
3 A partir de enero del 69, frente al éxito de la serie, la Editorial Novaro, empezó a publicar  Fantomas de 
manera bimensual con un formato de treinta y dos páginas.
4 Serie de treinta  y dos episodios publicada a partir  de 1911 y hasta 1913;  después de la muerte  de su 
compañero, M. Allain sigue escribiendo y publicando una serie de ocho aventuras que parecen primero en 
periódicos y después en libros.
5 No señalamos el papel de Hélène (hija de Fantomas y novia de Fandor) puesto que no aparece en el tebeo 
mexicano.
6 La editorial Novaro empezó a publicar la serie de Fantomas (sin acento en la o) en marzo de 1966.
7 Al contrario de Juve, el inspector Gerard no tiene ningún colaborador. Es un protagonista que tiene menos 
importancia que el de Juve en la versión francesa original. Además Gerard es un policía muy tradicional que 
no se disfraza como lo hace a menudo Juve. Entonces, no hay ninguna posibilidad en la versión mexicana de 
confundirlo con Fantomas.
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protagonista francés (“maître de tout et de tous” como se califica a sí mismo). La adaptación se hace 
reescritura: sigue siendo un ladrón (con un gusto peculiar para el Arte, como vamos a comprobarlo) 
pero muta a un filántropo millonario que tiende a tener rasgos de Robin Hood. En episodios más 
tardíos, se opone a la corrupción de los Grandes del mundo a favor de los desafortunados excepto 
las obras de Arte inestimables que se las guarda para sí mismo como tesoro.

El  Fantomas  mexicano  aparece  entonces  como una  amalgama  de  Fantômas,  de  Arsène 
Lupin y de los superhéroes americanos como Batman. En efecto, como este último, tiene un refugio 
secreto8 y evoluciona rodeado de toda clase de instrumentos super sofisticados y de alta tecnología9. 
No iremos más allá en el análisis del héroe mexicano porque tardaríamos demasiado pero vamos a 
señalar  un  último elemento  puesto  que  aparece en  el  trabajo  de  Cortázar  y  que  es  una  de las 
características atractivas del personaje: su equipo se compone esencialmente de mujeres que llevan 
cada una como nombre uno de los doce signos del zodíaco10.

El parangón del héroe de Martré y la adaptación-creación cortazariana se hacen similares 
desde la tapa hasta el  modo de vestir de Fantomas. Lleva una máscara blanca, un esmoquin azul 
oscuro, una capa negra y guantes blancos y es así como aparece en la tapa de Cortázar que tiene una 
relación evidente con la  tapa original del cómic mexicano de febrero. A pesar de todo, Cortázar 
quiso apropiarse el tebeo puesto que elige la versión de junio para la tapa de su obra, otra y al 
mismo tiempo idéntica, pero guardando el ambiente del tebeo original. No obstante le añade en el 
título lo que será su proyecto: la “utopía realizable” o sea un proyecto complejo tanto literario como 
político en el que la narración múltiple tiene un papel central.

b)Una narración con multiples niveles

El dédalo cortazariano y su narración triple en que el lector entra de antemano se ubica en 
las  voces del autor-narrador (narrativa  omnipresente,  omnipotente  y omnisciente),  del  narrador-
protagonista del tren (“el narrador”11, Julio) y la del protagonista Julio Cortázar del tebeo Fantomas 
comprado por el narrador-protagonista. Esos tres niveles de narración se mezclan, se chocan, se 
superponen a lo largo de la obra.

Al principio de la reescritura de Cortázar, seguimos los pasos de un protagonista llamado 
desde la primera línea “el narrador”12. Éste se encuentra en Bruselas, acaba de asistir a la segunda 
sesión del tribunal Russell  y está a punto de tomar el tren para París cuando decide comprarse 
alguna  revista  o  algún  periódico  para  leer  durante  el  viaje.  Al  final  sólo  encuentra  revistas 
mexicanas y acaba comprándose “una revistita llena de colorinches en cuya tapa un gentleman de 
capa violeta  y  máscara  blanca se  lanzaba de  cabeza hacia  el  lector  como para  reprocharle  tan 
insensata compra”13. Pero acaba reconociendo que “Pero las revistas de tiras cómicas tienen eso, 
uno las desprecia y demás pero al mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o 
Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y entonces Fantomas. La amenaza elegante, presenta 
LA  INTELIGENCIA  EN  LLAMAS”14.  Este  narrador-protagonista  todavía  sólo  protagonista 
aceptará la ley del juego impuesto por el tebeo: “leer figurita por figurita sin apurarse como manda 
la experiencia del placer”15.  Mediante el  tebeo el protagonista llamado “narrador” justificará su 
denominación sobre todo, en un primer tiempo, como narrador lector puesto que da parte de lo que 
lee.  Este  narrador-protagonista  del  tren  aún  anónimo  sirve  en  un  principio  para  embragar  la 

8 En el tebeo mexicano, este refugio siempre aparece protegido y disimulado por la niebla que lo rodea.
9 El profesor Johannes Semo aparece como el consejero científico de Fantomas. Y es él quien inventó, entre 
otras cosas de interés, un robot llamado C-19 para asistir a Fantomas. Su único (y bien cómico) problema es 
que se revela incapaz de pronunciar el nombre de su creador.
10 Aparecen, por ejemplo, en las tiras del tebeo pegadas por Julio Cortázar Libra (p. 25-26) y Piscis (p. 52).
11 “Narrador” es la denominación con la que aparece el protagonista identificado como siendo Julio más 
adelante en el texto.
12 p. 7.
13 p. 13.
14 p. 13-14.
15 p. 14.
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introducción del tebeo en el texto al aceptar el pacto literario del tebeo. Pero a lo largo de la lectura, 
cuando ya no aparecen elementos del tebeo en el texto y que hemos identificado al protagonista del 
tren como Julio Cortázar (gracias a los dibujos16 del tebeo en un primer tiempo, y luego gracias a 
Octavia Paz, que es, así como Susan Sontag o Moravia, un protagonista tanto del tebeo como de la 
ficción de Cortázar, que lo nombra diciendo “Julio”17) es cuando, en un segundo tiempo, aparece 
como tal  en  el  hic  et  nunc  de la  narración.  Sin  embargo Fantomas,  cayó en  la  trampa  de las 
apariencias ilusorias, los malos no eran los verdaderos malos: hay que cambiar el final de la historia 
y es Cortázar autor-narrador quien se encarga de esto. El autor pasa a una reelaboración del final de 
la  historia  que es otro nivel  de la  narración en el  que para que no haya  una ruptura introduce 
imágenes  o documentos  en blanco y negro logrando así  una homogeneidad texto-iconografía  a 
pesar de un cambio radical de función de esas integraciones en el texto. En efecto, éstas sirven para 
explicitar,  ilustrar  y enriquecer  el  relato.  Permiten,  por ejemplo,  la  representación visual  de las 
transformaciones de Fantomas como es el caso en las páginas 52 hasta 56 donde el texto anuncia 
que “[…] y poco a poco las agencias de noticias fueron difundiendo los diferentes procedimientos 
gracias a los cuales Fantomas se había abierto camino en las fortalezas de aluminio y cristal de las 
sociedades multinacionales”18. Y el relato describe esas apariencias que los grabados o tiras ilustran 
como lo vemos en las páginas 52 y 53.

Pero, estos collages también pueden servir el propósito de denuncia de los Estados Unidos 
en la situación política y social de América latina subrayando por su ausencia de color la negrura de 
los acontecimientos y su carácter secreto (en el sentido de sin decir). Susan Sontag es la primera en 
destacar  la  importancia  de  esas  imágenes  en el  final  de  la  nueva historia  que está  escribiendo 
Cortázar-autor al declarar al narrador-protagonista: “Lástima que yo no sea buena dibujante, porque 
me pondría en seguida a preparar la segunda parte de la historia, la verdadera. En palabras será 
menos interesante para los lectores”19. Y sus palabras coinciden precisamente con la introducción de 
una  foto-denuncia  de  pistola  en  blanco  y  negro,  la  primera  de  la  serie  que  Susan  anuncia 
(haciéndose el eco del autor).

Entonces el lector se enfrenta a dos ficciones que se superponen: la ficción del tebeo que ya 
se  acabó y la  del  relato-ficción de las  nuevas aventuras de Fantomas (que después  de haberse 
equivocado en la designación del culpable va a intentar actuar hacia la verdad) y en ésta última, 
como para  convencer  aún más  al  lector  de  la  complejidad  de  la  obra  (ahora  doble),  aparecen 
elementos de la realidad autobiográfica del autor.

c) Una narración con un narrador que no asume su función

- Realidad y ficción

Julio Cortázar, autor, mezcla dos niveles de narración: el de la ficción y el de la realidad. 
Durante este período, el autor ya se despertó y se involucró en la realidad histórica y política de 
América latina e intenta relacionar objetivo literario y deber de participación a la vida política y 
social de los países latinoamericanos en crisis en aquel entonces. Cortázar regresaba de las cesiones 

16 p. 29.
17 p. 39.
18 p. 52.
19 p. 40.
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más bien decepcionantes del Tribunal Russell20, y se le ocurrió utilizar el soporte del cómic para 
contar otra historia en la que aparecería la Historia, la de la opresión en América latina.

Y si volvemos a la obra justo antes de llegar a París, el narrador-protagonista del tren integra 
la narración de su lectura en el hic et nunc del tren. De hecho, la ficción del tebeo fantomas ingresa 
en la realidad del tren verbigracia cuando el cura se indigna al enterarse de la destrucción masiva de 
las biblias21. Las dos realidades se superponen y se mezclan: la frontera entre ficción y realidad del 
narrador-protagonista se desvanece. Nos encontramos en el fantástico cortazariano y esta apertura 
hacia algo borroso deja presagiar que la realidad de Fantomas está a punto de entrar en la realidad 
del  narrador-protagonista,  Julio  del  tren.  De modo que  nos  convida a  un juego de doble  entre 
realidad y ficción y de espejos entre autor y narrador.

- El concepto de doble

Si nos referimos al episodio de ensoñación en el tren, la voz narrativa es la del narrador-
autor Cortázar y evoca el Tribunal Russel y la vuelta a la vida cotidiana “al salir de todo eso”22. 
Pero cuando leemos ““no se borra”, pensó el narrador, “en todo caso a mí no se me borra” […]”23, 
tenemos la sensación de que las dos voces se responden, que el narrador-protagonista del tren le 
está contestando al narrador-autor. Julio, narrador-protagonista del tren, presenta rasgos comunes24 

con  su  autor  (participación  en  Bruselas  al  Tribunal  Russell  II,  domicilio  en  París,  relaciones 
amistosas con los autores mencionados en el texto, la cantidad de trabajo que siempre lo espera al 
regresar de viaje, el gusto por el cultismo, las mujeres y el tabaco). Esos elementos participan de la 
confusión entre el autor de la obra, Julio Cortázar y el narrador-protagonista de la ficción que lleva 
el mismo nombre. Se trata de un narrador-autor omnisciente que toma el papel de narrador aun 
cuando anuncia a Cortázar-protagonista como narrador es calificado de narrador pero éste no ejerce 
sus funciones: asistimos a una especie de desdoblamiento físico y funcional que se inscribe dentro 
del proyecto literario casi surrealista del autor como lo comprobaremos en los collages operados por 
Cortázar.

20 El primer Tribunal Russell tuvo lugar por la iniciativa del filósofo inglés del mismo nombre y se preocupó 
entre los años 1966 y1967 de los crímenes cometidos por el ejército estadounidense en Vietnam. A partir de 
1971, Lelio Basso que era senador socialista independiente se dedicó a la creación de un segundo Tribunal 
Russell que presidía. Dedica una peculiar atención a la constitución del Tribunal permanente de Popoli que 
se  desarrolló  en  Bolonia  en  julio  de  1979.  Cf.  artículo  consultable  en  su  sitio  internet : 
www.fondazionebasso.it.
“I  lavori  del  Tribunale  Russell  II  si  svolgono  in  tre  sessioni  distinte.  La  prima si  tiene  a  Roma  nella 
primavera del 1974; la seconda a Bruxelles nel gennaio del 1975 e la terza di nuovo a Roma nel gennaio del 
1976. Oltre al Brasile e al Cile (il tribunale viene fondato a due mesi dal golpe di Pinochet), gli altri paesi 
interessati sono: Bolivia, Santo Domingo, Puerto Rico, Haiti, Uruguay, Paraguay, Guatemala, Colombia e 
Argentina.”,  Manolo Paredro, “Un’utopia realizzabile: l’incontro tra Fantômas e Julio Cortázar”, Monica 
Dall’Asta,  Fantômas: la vita plurale di un antieroe,  Pozzuolo del Friuli  (UD): Principe Costante, 2004, 
p. 216.
21 p. 24.
22 p. 20.
23 p. 20-21.
24 Julio Cortázar,  Cartas III, Madrid: Edición a cargo de Aurora Bernárdez, Alfaguara, 2002 [2000];  Julio 
Cortázar,  Entretiens  avec  Omar  Prego [La  fascinación  de  las  palabras],  La  Flèche  (Sarthe):  Folio, 
Collection Folio/Essais, 1986 [Ed. originale 1984];  Miguel Herráez,  Julio Cortázar: una vida de exiliado, 
Valencia [España]: Edición Institució Alfons el Magnànim, Col.lecció Debats, 2005; Saúl Yurkievich, Julio  
Cortázar: mundos y modos, Barcelona: Edhasa, Colección Ensayo, 2004.
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2) La utopía realizable

a) Un proyecto literario

- Adaptación literaria de un cómic que era una novela: y entonces ¿qué género para 
Fantomas?

Cortázar al reescribir el tebeo mexicano constituyendo de este modo su propia obra tiene 
que operar una selección de las tiras que incluye o no en su creación. Lo interesante y característico 
del autor es que explica su modo de selección en el seno mismo de la ficción. En efecto, en el 
momento de la conversación telefónica entre Julio y Susan Sontag, el autor quita una parte de la 
conversación y se justifica gracias a los pensamientos del narrador-protagonista Julio: 

Lo malo en este tipo de diálogo, solía decirse el narrador, es que prolongan muchas páginas porque 
se componen sobre todo de monosílabos,  gritos, preguntas espasmódicas,  inicios de explicación 
cortados por nuevas preguntas, y tendencia recíproca a insultarse por falta de rapidez mental. Todo 
eso sucedió tal cual, pero podía resumirse de todas maneras en una frase de Susan […]25.

En todo caso es relevante  observar que todas las  tiras  del  tebeo pegadas en el  texto de 
Cortázar se ven introducidas por una frase inacabada y/o dos puntos: o sea que las viñetas del tebeo 
no intervienen en el texto a modo de ilustración sino a modo de continuación ilustrada y narrada de 
la historia y de la narración principal del principio de la obra. En efecto, si observamos la primera 
aparición de una página completa del tebeo en el texto cortazariano26, el pasaje “textual” del uno al 
otro no se nota: “En fin, la cuestión era que: el misterio empezó cuando el director de la biblioteca 
de Londres hizo un terrible descubrimiento”27. El pasaje del texto de la narración cortazariana al 
texto del tebeo no se nota sino gráficamente. Y cuando la realidad del tebeo y la de la ficción se 
superponen  desaparecen  las  tiras  del  tebeo.  Cortázar,  al  reinventar  el  final  de  la  aventura  de 
Fantomas, opta por una serie de collages en blanco y negro (dieciséis en total) que ilustran su relato 
y  su  proyecto  literario  y  político.  Operan  como  asociaciones  libres  entre  discurso  literario  y 
elementos  iconográficos  descomponiendo  el  espacio  de  la  obra  cortazariana  para  crear  una 
atmósfera de collage surrealista.

- Unos rasgos surrealistas
En el momento en que el narrador-protagonista del tren cae en un estado de somnolencia, 

vuelve  a  pensar  en  los  acontecimientos  del  Tribunal  Russel  II  al  que  se  menciona  en  varias 
ocasiones. Y es precisamente al aludir a éste que aparece el primer collage fotográfico en blanco y 
negro saturado de surrealismo: un fotomontaje con rascacielos que se repiten28. La foto sirve de 
transición y de anuncio puesto que deja presagiar la llegada de otros documentos en blanco y negro. 
Dicho fotomontaje aparece cuando el narrador-protagonista evoca la nausea sentida a causa de la 
repetición de los testimonios de torturas y abusos de las Actas del Tribunal y parece ilustrar esta 
repetición hacia la náusea: sentimos una especie de saturación debida a la multiplicación y a la 
omnipresencia de esta imagen que ocupa el espacio completo de la página. El fuerte impacto visual 
que conlleva al malestar del lector vuelve a aparecer en la introducción de una foto sacada de la 
película surrealista de Luis Buñuel  Un perro andaluz29 y con ésta el proyecto literario del autor 
reanuda  infaliblemente  con  su  proyecto  político  como  lo  subrayan  Fantomas  y  el  narrador-
protagonista  que se  hace  el  eco  de  su  autor  cuando Fantomas concluye  al  hablar  del  Tribunal 
Russell:

25 p. 23
26 p. 14.
27 p. 14.
28 p. 19. Manolo Paredro señala tratando de esta foto que: “Sono collage in bianco e nero che reffigurano, 
moltiplicandoli,  i  simboli del  potere e della  repressione delle  multinazionali.”,  Manolo Paredro,  op.  cit., 
p. 225.
29 p. 40.
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Parece el comienzo de Un perro andaluz – dijo Fantomas, siempre tan culto.
– Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, viejo, pocas veces hemos llegado a mirar 
algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos los ojos.30

Este diálogo (como el anterior) denuncia el papel de los Estados Unidos en la situación de 
América latina criticando la ceguera de los americanos frente a los regímenes dictatoriales para así 
dominarlos.

b) Un proyecto político

- La noción cortazariana del “portarse bien”
Ya  en  el  largo  pasaje  de  la  ensoñación  del  narrador-protagonista  en  el  tren  y  de  las 

reflexiones que se hace después, aparecen varias referencias al tribunal Russel yuxtapuestas a las de 
“portarse  bien”.  La  percepción  de  una  mirada  autocrítica  del  autor  se  desprende  aquí:  lo  está 
pensando el narrador-protagonista como si justificara las decisiones y acciones de su autor, Julio 
Cortázar. Uno de los dos está tomando todas las responsabilidades de sus actos ya que según el 
narrador-protagonista, “portarse bien” es pensar en ello pero no decirlo y, sobre todo, no escribirlo, 
lo que está haciendo precisamente el autor de la ficción. Y Cortázar-autor subraya la importancia de 
este  “no  hacer”  al  diferenciarlo  gráficamente  con  itálicas.  Dichas  líneas  son  la  justificación  y 
confesión de la escritura, las razones profundas de un narrador-autor. Destaca entonces una doble 
narración para una doble ficción: lo piensa y lo escribe: Julio Cortázar autor-narrador que se da 
cuenta de que hay una doble realidad al recordar la cantidad de latinoamericanos exiliados (lo que 
remite al principio del relato) y todos los testimonios del Tribunal. De hecho, realiza su impotencia 
puesto  que  “el  Tribunal  Russell  no  tiene  un  brazo  secular  y  no  puede ejecutar  su  condena”31, 
reflexión que se hace el eco de las palabras de Fantomas que admite haber hecho lo que podía 
sabiendo que no bastaría para cambiar las cosas.

- La actitud latinoamericana: observaciones
Esa actitud resignada la encontramos también en los americanos. Julio-protagonista y Susan 

Sontag, en su conversación telefónica, subrayan esta ceguera hipócrita en la anáfora de la expresión 
indefinida “se sabe”. Indisputablemente están hablando de lo flojos que son los latinoamericanos y 
de su máximo error: “El error es tener ahí delante de las narices cosas como la realidad de todos los 
días, como la sentencia del Tribunal Russell,  ya que anduviste en eso y me sirve de ejemplo, y 
seguir esperando a que sea siempre otro el que lance el primer llamado”32. Y Susan quien detalla su 
demostración aparece como enterada desde el principio del final de la historia: 

– Sí, Julio, pero todo eso se sabe también de otras maneras, se sabe por el trabajo o la falta de 
trabajo […]. Eso se sabe hasta en el canto de los pájaros, en la risa de los chicos, en el momento de 
hacer el amor. Esas cosas se saben, Julio, las sabe un minero o un maestro o un ciclista, en el fondo 
todo el mundo las sabe, pero somos flojos o andamos desconcertados, o nos han lavado el cerebro y 
creemos  que  tan  mal  no  nos  va  simplemente  porque  no  nos  allanan  la  casa  o  nos  matan  a 
patadas…33

Así que tiene una posición clave en la actitud del artista puesto que es ella quien “le obliga a 
Cortázar a recapacitar y a darse cuenta de su papel”34. 

Estamos  precisamente  en  el  momento  fundamental  de  definición  y  divulgación  de  la 
importancia y de la meta del tribunal Russell, de la denuncia de los responsables y, por medio del 
30 p. 46.
31 Ana Merino,  “Fantomas  contra  Disney”, in Revista  latinoamericana sobre la  historieta,  vol  1,  n°  4, 
diciembre de 2001, pp. 203-224, http://www.rlesh.110mb.com/04/04_merino.html.
32 p. 58.
33 p. 58-59.
34 Ana Merino, “Fantomas contra Disney”, op. cit.
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fantástico,  Cortázar  logra  introducir  fotos  repetitivas  y  representativas  de  la  omnipresencia  y 
omnipotencia  estadounidense,  los  culpables,  cuya imagen se  hace violenta  (pistolas,  policías)  y 
simbólica (IBM, rascacielos, capítol de Washington) hasta la náusea causa de la desmultiplicación y 
de la saturación visual que conlleva en cada página (entre la página 58 y la 65). Y como si se 
necesitara una prueba verbal y transcrita, el narrador declara: “En este teléfono pasaban cosas raras, 
además de las palabras venían imágenes más bien borrosas pero reconocibles”35.

A esas  interferencias  visuales,  se  añaden interferencias  telefónicas  que,  por  su parte,  se 
hacen el eco de la voz popular latinoamericana diseminada y confusa que se une al proyecto político 
del autor al definir la utopía a través de la voz telefónica de un personaje anónimo: “Lo bueno de las 
utopías  –  dijo  claramente  una  voz  afrocubana  que  resonaba  como  un  cascabel  –,  es  que  son 
realizables. Hay que entrar a fajarse, compañero, del otro lado está el amanecer, y yo te planteo 
que…”36, frase que queda en suspenso, sin terminar subrayando así su realización posible (aunque 
no se sepa cómo), un nuevo amanecer (lleno de esperanza).

- ¿Todos los juegos, el juego? 37

Fantomas contra los vampiros multinacionales se cierra con el juego de un niño rubio que 
Cortázar y Fantomas están observando desde lejos “en el sol de la mañana [que] caía sobre su pelo 
rubio”38. Este niño que no para de jugar y de intentar ganar con sus piedritas es una clara imagen 
(metonimia) de la abnegación de la infancia: el juego es algo muy serio (como es el caso para los 
niños y para Cortázar como ya se sabe) y hace falta seguir intentando para poder, algún día, lograr 
alcanzar la meta. Fantomas y Cortázar que están mirándole jugar pueden ver en la abnegación de 
este niño una metáfora humana de lo que podría ser su proyecto político: esa utopía política en la 
que  creen y para  la  que  actúan entre  mundo real  y  ficticio.  Esa utopía  realizable  pero aún no 
realizada que pide buen dosis de abnegación y muchos esfuerzos para pocos resultados como lo 
notan ambos y todos en el relato.

Pero es juego conclusivo y sentencioso: lo importante es probar y volver a intentar una y 
otra vez. Se trata de algo realizable pero todavía no realizado, un embrión de esperanzas hacia el 
porvenir.

3) Fantomas: un objeto literario no identificado

Para llegar a esta conclusión, Cortázar exploró todas las materias y los soportes a su alcance 
para crear una obra sumamente intertextual cuya hibridez narrativa, gráfica, técnica, cultural impide 
encerrarla e integrarla dentro de un género predeterminado que reduciría sus riquezas. De hecho, la 
heterogeneidad cultural se verifica, por ejemplo, en la exploración de una intertextualidad que se 
inicia  en  la  literatura  medieval  hispánica  (El  Quijote de  Miguel  de  Cervantes,  1605)  hasta  la 
literatura norteamericana (Fahrenheit 451 de Ray Bradbury39, 1953).

35 p. 59.
36 p. 66.
37 Recordamos que en la visión y vida (personal y literaria) del autor, el juego es algo sumamente serio, grave 
y profundo en el que tiene que involucrarse cualquier hombre. En este trabajo, aparece una pluralidad de 
juegos que tienen lugar en varios niveles de la narración y a los que ya aludimos: 1) el tebeo como lectura 
infantil adaptada para adultos; 2) el juego de voces; 3) el juego de dobles; 4) el juego de narración que 
mezcla ficción e Historia; 5) los juegos de fotomontajes: los collages; 6) el juego metafórico del niño (que 
vamos a analizar); 7) el juego cortazariano de experimentación literaria: el hápax con el que concluiremos 
este trabajo. Entonces de la pluralidad de juegos, nace la unidad literaria.
38 p. 67.
39 Ray Bradbury, Farenheit 451, Saint-Armand, Editions Denoël, Collection Folio Science-Fiction, 1995.
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a) Un “bibliocidio” que remite a otros auto de fe

La  referencia  titular  a  la  quema  de  libros  “la  inteligencia  en  llamas”  hace  pensar,  de 
inmediato en el Quijote y sus castigos de fuego40 (en el capítulo VI). En efecto aquí también nos es 
contada una epopeya: la aventura de un justiciero; y este aspecto medieval se ve reforzado por la 
primera  letra  del  primer  párrafo  en  carácter  mayor  y  por  la  presentación  de  los  dos  primeros 
capítulos cuyos paratextos titulares remiten a la tradición clásica. En el primero, podemos leer: “De 
cómo el narrador de nuestra fascinante historia salió de su hotel en Bruselas, de las cosas que vio 
por la calle, y de lo que le pasó en la estación de ferrocarril”41 lo que anuncia el programa de las 
primeras páginas. En el segundo capítulo, el autor indica: “De cómo el narrador alcanzó a tomar el 
tren  in extremis (y a partir de aquí se terminan los títulos de los capítulos, puesto que empiezan 
numerosas y bellas imágenes para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante historia)”42. De esta 
forma, y con un cambio gráfico, se anuncia al lector los sucesos por venir, el final de los paratextos 
titulares y el receptor se ve incluso enterado de que van a aparecer imágenes que tienen una función 
doble.

El  “Bibliocidio”  también  aparece  en  la  novela  de  Ray  Bradbury  con  la  incineración 
voluntaria de libros a fin de aniquilar los conocimientos exteriores y sobre todo la posibilidad de 
pensar  y  reflexionar  por  sí  mismo.  Dixon  Moya  escribe,  tratando  de  esta  temática,  que:  “La 
incineración de libros (que recuerda tanto la novela de Bradbury, Fahrenheit 451) sería apenas un 
sofisma tras el cual se esconde toda una invasión cultural en América Latina, propiciada por los 
agentes  de  la  Globalización  mercantil”43 lo  que  resume  metafóricamente  la  situación 
latinoamericana que Cortázar denuncia en su obra.

b) una narración atípica
El autor creó entonces un objeto literario no identificado cuya transgenericidad se ha vuelto 

su máximo logro. Este transgénero novedoso44 se nutre tanto de los diferentes niveles narrativos que 
hemos analizado y de sus diferentes papeles como de la variedad de los collages, de su integración 
en el texto y de su papel. De hecho, se trata de un texto con un formato de publicación que lo acerca 
a los tebeos mexicanos45 pero que en el texto no respeta ni sus normas ni su forma de narración. Sin 
embargo, la elección por parte de Cortázar de este tipo de obra como base de su relato, subraya y 
reafirma las convicciones de Susan que realizó la fuerza de los cómics: “El personaje de Susan 
reconoce las posibilidades del cómic como medio de comunicación para llegar a todo el mundo. 
[Entonces Julio] hace la conexión entre el malo del cómic (un tal Steiner) y los condenados por el 
tribunal porque los condenados son los verdaderos cerebros del mal”46. El soporte original para este 
autor  sirve  la  realización  de  una  obra  que  Ana  Merino  califica  de  “ensayo-cuento”47 cuando 
Annabel Audureau le prefiere la palabra “roman”48.

40 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cap. VI, Ed. de Luis Andrés Murillo, Madrid, Clásicos 
Castalia, quinta edición, 1978, p. 109-121.
41 p. 7.
42 p. 12.
43 Dixon Moya, “Cuando Cortázar conoció a Fantomas”, http://www.quintadimension.com/article230.html.
44 Transgénero novedoso pero no nuevo en la obra de Cortázar que ya inició sus experimentaciones literarias 
en este dominio en unas obras anteriores como por ejemplo en su novela Rayuela (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1973(15ª edición) [1963]) y que seguirá empleando en obras posteriores como es el caso en 
su cuento “recortes de prensa” (Queremos tanto a Glenda, Madrid: Alfaguara, 1997, [1980]).
45 Formato de 80 páginas, 16,8 x 23,5 cm con una encuadernación simple con dos cierres.
46 Ana Merino, “Fantomas contra Disney”, op. cit.
47 Ibid.
48 Annabel Audureau, Communication : « La fonction de dénonciation de l’image dans Fantomas contra los  
vampiros multinacionales de Julio Cortázar », 132e congrès, Arles, 2007 et  Fantômas : un mythe moderne 
au croisement des arts, thèse sous la direction d’Alain-Michel Boyer, 2007.
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Además la concentración de los cuatro niveles de narración destacados por Gérard Genette 
en Figures III49 en el texto de Cortázar refuerza nuestra argumentación. En efecto, Julio Cortázar-
autor no actúa en la narración, se encuentra fuera del relato que narra y es por eso por lo que 
podemos calificarlo libremente de extradiegético. Por su parte, el narrador-protagonista del tren, 
antes de empezar a ser una voz y a intervenir en la trama de la historia, es un protagonista que lee y 
que sólo transmite las informaciones contenidas en lo que ha leído o lo que está leyendo: es un 
narrador-lector  que,  en  este  sentido,  se  inscribe  dentro  de  la  narración  intradiegética.  Pero  al 
avanzar en el texto, cuenta su propia historia (se trata del momento en que ya no existe frontera 
entre el lector del tebeo y la realidad del protagonista del tren) y es precisamente cuando se vuelve 
intra-homodiegético.  Simultáneamente  un  narrador  heterodiegético  cuenta  la  historia  de  otros 
protagonistas sin formar parte de esta historia. Esto sólo es posible en la medida en que, en el texto, 
existen  momentos  en que cuenta una historia  que no es la  suya y en la  que,  por supuesto,  no 
participa.  Es el caso, por ejemplo, cuando cuenta lo que hizo Fantomas y cómo aparece en los 
periódicos. Fantomas sigue actuando a pesar de su equivocación inicial y el narrador-protagonista 
del tren se vuelve heterodiegético puesto que ya no interviene el tebeo para transcribir los datos: él 
tiene que narrar.

Pero a pesar de escribir una obra cuyo género es un objeto no identificado, Cortázar no 
abandona su estilo propio de escritura, su gusto por el juego y su seriedad (ya estudiados) así como 
su riqueza fantástica que sirve de vínculo entre los momentos claves de su relato.

c) El fantástico cortazariano

El  tiempo  cortazariano  le  es  propio:  la  relación  que  se  establece  entre  los  diferentes 
acontecimientos y/o los diferentes momentos de la narración no suelen respetar una cronología o un 
orden preestablecido. En efecto, en el momento de la conversación telefónica entre Julio y Susan 
Sontag, asistimos a un acontecimiento proléptico que podríamos calificar de fantástico. Susan está 
hablando con Julio y se da cuenta de que no está al corriente de lo que está contándole mientras que 
se  supone que Fantomas lo llamó a él  antes  que a  ella50.  Hasta  ahora,  Julio  era un lector que 
transmitía  los  datos  de  su  lectura:  era  un lector  pasivo con un  pacto  de  retranscripción  de  las 
informaciones que leía y veía en el tren. Pero de repente, se vuelve actor y en cuanto no haya leído 
el tebeo, no estará enterado de los acontecimientos. Entonces, nos damos cuenta de que los dos 
niveles de ficción: el del tebeo y el de la realidad del narrador-protagonista se están superponiendo: 
lo del tebeo va a formar parte de la historia que va a seguir: 

Il fumetto viene preso per vero, i personaggi del racconto creadono alle finzioni che vi sono 
rappresentate,  le  fanno proprie  e in questo modo le transformano in realtà.  Il  risultato  di  questa 
importazione di materiale fittizio nel mondo-del-raconto è l’alterazione del precario equilibrio su cui 
si regge la credibilità del racconto stresso.51

Es el pasaje entre dos realidades: de la realidad del tren y de la ficción del tebeo, pasamos a 
una realidad mixta que incorpora a Fantomas en su seno.

d) El humor del autor: tratar algo serio con un soporte original y buena dosis de autocrítica y  
autoirrisión

Al ser fantástico, intertextual, transgenérico y diversificado, el texto de Cortázar no deja de 
ser lo que él mismo calificaba de “divertimento”52 cuya meta era seria y objetiva: ayudar al Tribunal 
Russell tanto en la transmisión de las informaciones divulgadas como en la denuncia abierta de los 
acontecimientos. Pero esta posición no impide una serie de guiños humorísticos por parte del autor. 

49 Gérard Genette, Figures III, Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 209 et suivantes.
50 p. 25.
51 Manolo Paredro, Op. cit., p. 224.
52 Julio Cortázar, Cartas III, op. cit., p. 1579.
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De hecho, Martré y Cruz, los dibujantes mexicanos, al introducir a Cortázar como protagonista de 
su cómic se olvidaron pedirle permiso para utilizar su nombre. Decidió entonces devolverles esta 
gracia al utilizar su tebeo para escribir una historia que sería otra que la propuesta por el trabajo de 
los dos artistas53 (y va más allá puesto que en su ficción crea un nuevo protagonista que es su propio 
personaje, el narrador, Julio, con el que tiene una relación de doble complementario, crítico). 

De igual modo, el autor se vuelve irónico cuando apunta las preferencias de Libra en el 
momento de echar las llamadas: “A Libra no debían gustarle demasiado los hermosos e inteligentes 
libros  del  narrador,  pues  a  pesar  del  orden de  llamadas  indicado por  Fantomas,  el  primero en 
manifestarse  fue  el  penúltimo”54.  Estos  comentarios  irónicos  y  de  auto  irrisión  corresponden 
perfectamente a las reflexiones que el autor tiene sobre su propia obra en el seno de esta misma lo 
que constituye otra característica cortazariana.

Conclusión

En breves palabras, la obra analizada reúne en su seno los rasgos típicos de la escritura del 
autor argentino y de sus experimentaciones estilísticas, gráficas y literarias, o sea la hibridez y el 
juego genérico. 
Causa de la falta de vocablo justo para calificarla y clasificarla, nos vemos condenados, como lo fue 
Genette en su tiempo para el  Quijote, a concluir que el género en el que se inscribe  Fantomas 
contra los vampiros multinacionales de Julio Cortázar no es exactamente un hápax55 sino más bien 
el prototipo de un nuevo género cuya definición y denominación quedan por crear y determinar.

53 Nos referimos a comentarios propios del autor en su correspondencia, Ibid.
54 p. 26-27.
55 La Real Academia Española lo define como “En lexicografía o en crítica textual, voz registrada una sola 
vez en una lengua, en un autor o en un texto”.
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