Melpomene de Enrique Wernicke, diario de un narrador

Christian Estrade
Université Stendhal - Grenoble 3 / U.B.A.
christian.estrade(@u-grenoble3.fr

Enrique Wernicke (1915-1968)' es autor de una obra aun desconocida. Novelista,
cuentista, dramaturgo y poeta leemos en las solapas asépticas, seria conveniente precisar que
publicéd libros de cuentos para nifios, sainetes, una novela con una apuesta narrativa
sumamente original y que escribid6 un diario intimo durante mas de treinta afos. De su
biografia suele sefialarse también la cantidad de oficios que ha ejercido: topografo, cultivador
de orquideas, publicitario, fabricante artesanal de soldaditos de plomo, agricultor, titiritero.
Militante del PC, luego expulsado, su escritura a menudo forcejea por abandonar el filtro de la
ideologia. Automarginado de los circulos intelectuales y culturales, aislado en la ribera del
Rio de la Plata cerca de Buenos Aires, Enrique Wernicke construye un universo ficcional, un
estilo y un lugar, unicos en la literatura argentina de los afios sesenta.

El escaso corpus critico que se ocupa de su obra lo considera escritor para escritores,
escritor secreto o escritor de culto. Todas estas categorias, aunque loen la pluma del escritor,
no dejan de ser categorias de sospechosa envergadura. ;Qué esconde por ejemplo la categoria
de escritor para escritores? ;Que no se trata de un escritor para lectores? ;Que no ha podido
conformar un publico lector? ;Qué traduce la categoria de autor secreto? ;Que no supo
sortear algunas barreras del reconocimiento? ;Qué esconde la categoria de escritor culto? ;Un
escritor dificil con una obra obtusa?

El Wernicke que mas cabida ha tenido es sin lugar a duda el cuentista, y una lectura de sus
formas breves nos acerca del universo que construye en sus novelas y en su diario. En los
cuentos de prosa sobria y austera, de frases cortas y depuradas, abundan los personajes
fracasados de estirpe arltiana. Borrachos, hombres frustrados y melancolicos, locos y suicidas,
visible en el titulo de su libro de cuentos Los que se van (1957), se desviven en busca de una
libertad total, casi utopica, aspiran a llevar una vida sin concesiones. Los personajes de
Enrique Wernicke parecen darle la espalda a los de su clase —la pequena burguesia— para
acercarse a aquellos hombres y mujeres mas cercanos de una experiencia vital, deshaciéndose
de todo materialismo y de todo intelectualismo.

Ademas de escritor olvidado la critica no parece advertir que Enrique Wernicke es un
cultor del relato archibreve. Esto es visible sobre todo en su ultimo libro de cuentos de 1968
donde escasean aquellos que exceden las veinte lineas. Entre ellos encontramos un cuento
cuyo titulo, “Un cuento no tan breve”, es una defensa de lo breve y funciona a su vez como
una toma de posicion estética. Cuenta la negativa del director de una revista literaria de
publicar un cuento aludiendo a su brevedad, a lo que contesta el autor: “A veces bastan cuatro
palabras para plantear una situacion dramatica”?. Esta frase sintetiza el estilo de los cuentos de
Enrique Wernicke que siempre intenta plantear una situacion con una extraordinaria economia

! Enrique Wernicke ensayo distintos géneros, el cuento para nifios en Funcion y muerte del cine ABC'y
Hans Grillo, ambos de 1940, prospero en el género cuento con E/ sefior Cisne (1947), Los que se van
(1957) y Cuentos (1968). Sus novelas La tierra del bien-te-veo (1948), Chacareros (1951), La ribera
(1955) y El agua (1968) no deben dejar atras su incursion en el sainete y en la poesia.

2 Enrique Wernicke, Cuentos completos, Buenos Aires, Colihue, 2001, p. 314.


mailto:christian.estrade@u-grenoble3.fr

de recursos. Dejando estampada la importancia de un estilo inconfundible’® que tiende hacia lo
breve, nos vamos a centrar en su diario y en su novela mas ambiciosa.

Enrique Wernicke empez0 la escritura de un diario en 1936*, que extiende hasta su muerte
en 1968—0 quizés debiéramos decir la redaccion de un diario o mejor una practica como dice
Philippe Lejeune cuyo resultado, el diario, seria un epifenomeno’. Como documento, el diario
es indudablemente de gran valor, porque cubre los afios de la experiencia politica mas
trascendente de la Argentina del siglo XX, el surgimiento de Perdn, del Peronismo, su caida
hasta su probable retorno. Doblemente interesante porque Enrique Wernicke estuvo afiliado al
Partido Comunista que siempre tuvo un rol secundario y marginal en Argentina. Otro aspecto
interesante del Diario de Wernicke es la posiciéon del escritor, recluido en su ribera y
autoexcluido de los circulos de escritores. En el diario aparece una serie de temas como la
dificultad de escribir, los andariveles y las estrategias para consolidar una escritura, el
proyecto de escritor en permanente construccion, el asedio del alcohol, el conflicto con la
ideologia, el sufrimiento, el deseo de morir. El diario es esencialmente autobiografico y a
veces cae en lo confesional, aunque descarta el chisme y la anécdota.

El diario de Enrique Wernicke no ha sido publicado aun integramente. Apenas 20 carillas
de las 1400 que componen la obra fueron publicadas en la revista Crisis en 1975° La
seleccion realizada por Jorge Asis tiene un valor inestimable, en tanto es la inica publicacion
hasta la fecha del diario. Sin embargo como toda seleccion deja de lado algunos aspectos del
diario importantes. El primero es su inicio, uno de los acmés del texto, momento de mayor
intensidad, como dice Lejeune, aquel que refleja la decision de escribir’. El otro se debe al
criterio de edicion adoptado por Jorge Asis que excluye lo que ¢l llama las “palidas
referencias a las variadas profesiones que debio recurrir para ganarse la vida™®, y que podrian
constituir un valioso testimonio sobre los oficios de vivir.

El interés del diario de Enrique Wernicke reside también en la escasez de diarios en la
literatura argentina. Por un lado estd Descanso de caminantes: diario intimo de Adolfo Bioy
Casares, que es una seleccion del autor entre las veinte mil paginas que conforman su diario.
Publicado en 2001, dos afios después de su muerte, estas paginas escogidas conforman el
diario mas importante de la literatura argentina. También debemos evocar el ineludible
Borges de Bioy Casares que recoge a partir del aflo 1947 las conversaciones entre ambos, en
un ejercicio consciente del “biografiado” Jorge Luis Borges y del grafélogo Adolfo Bioy
Casares que toman como referente la Vida de Samuel Johnson de Boswell, y también los
didlogos entre Goethe y Eckermann. Por otro lado esta el diario de Witold Gombrowicz que
vive en Buenos Aires durante 25 afios y que participa activamente de la vida cultural. En la
Argentina escribe gran parte de su obra (7rans-Atlantico, El Casamiento, La Pornografia) y
de 1953 hasta su muerte, escribe un diario intimo donde mezcla sus reflexiones sobre
literatura, sus polémicas sobre ideologia, reflexiones filosoéficas y ataques contra el “ser
polaco”. En este sentido el diario de Wernicke, que opta como punto de vista la orilla se
acerca del Diario de Witold Gombrowicz también escrito al margen de la cultura mas oficial

* Elvio E. Gandolfo, “Prologo” in Enrique Wernicke, Cuentos completos, p. 9.

* Contrariamente a lo indicado por Jorge Asis en la revista Crisis, el diario de Enrique Wernicke
empieza en marzo de 1936 y se extiende hasta el 30 de marzo de 1968. Datos comunicados por Maria
Wernicke, hija del escritor.

* Philippe Lejeune, Signes de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 28.

® Crisis n°29, Buenos Aires, setiembre 1975, pp. 28-35.

" Lejeune, Signes de vie, p. 67.

8 Crisis n°29, op. cit., p. 28.



nucleada en esos afios alrededor de la revista Sur de Victoria Ocampo. En relacion al diario de
Bioy Casares que es el diario de un liberal, el de Wernicke es el diario de un comunista.

Entre los tedricos de la forma diario, Roland Barthes sefiala una de las aporias
fundamentales del género diario. El diario es un género paraddjico concebido como un
ejercicio de escritura de la subjetividad mas pura que rechaza todo tipo de codificacion de una
obra y que sin embargo cede y se convierte en un género literario. La paradoja del diario que
ocupa la estrecha franja entre escritura y obra, es justamente la de ser un género mientras que
rechaza todo tipo de forma’. Desprovisto de forma el diario también se caracteriza por su
libertad tematica para convertirse en espacio confesional, en simple cuaderno de actas, en
terapia escritural, en cuaderno de bitacora'®, en laboratorio de ficcion, incluyendo le escritura
mas variada. Asi, el diario de Pavese'' es una lucha perpetua con la incertidumbre, el de
Gombrowicz el lugar de la polémica, el de Kafka'> es una lucha contra la ansiedad, el de
Valéry el ejercicio de escritura que mas se acerca del pensamiento.

El diario de Enrique Wernicke estd escrito al compas de una relaciéon ciclotimica con la
escritura, que pasa de un verborragico entusiasmo a un mutismo repulsivo, bajo la constante
amenaza del alcohol y de disquisiciones sobre ideologia. Wernicke pasa de una critica acerba
de sus propios cuentos que considera aburridos, idiotas, tontos, afeminados y hasta tilingos, a
sofiar con hacer una literatura robusta" con escribir un gran libro". Pasa de rebelarse contra
el conformismo de la vida —“No puede tener sentido esto de ir a la oficina, pagar le alquiler y
pensar en la libertad”— y de largos periodos estériles por culpa del alcohol, de vacilacion con
la escritura y de cavilaciones entre escritura e ideologia que lo paralizan, a estar en armonia
entre vida y escritura, a lograr un “compromiso entre lo directo y la literatura”'® que tanto
anhela. La lucidez a veces lo acompafia: “Sé que tengo voluntad débil, s¢ que mi mundo es
reducido, sé¢ que mi escala de notas es muy pequefia”, pero luego los celos lo atacan “me
molesta que “otros escriban”'®, El desanimo lo invade y se siente “aplastado por una
tremenda sensacion de fracaso”, para dejarse ganar por la euforia: “No sé por qué, esta noche,
estoy orgulloso de mi vida. Es que, en cierto modo, es heroica mi soledad. jOh! Resultara al
fin que yo soy un perfecto exponente de mi siglo, un hombre que VE, NO PUEDE HACER,
Y ES FELIZ POR ADELANTADO”". Un movimiento de lanzadera —vale decir un
movimiento de ida y vuelta— traslada lo animico de la exaltacion al abatimiento: “Ahora, ya
estoy borracho. He escrito. No puedo anotar el placer que he sentido. Soy, me enternezco, me

’ Roland Barthes, « Alain Girard : "Le journal intime" », OC T. I, Paris, Seuil, 1993, p. 57.

' En el diario de Enrique Wernicke aparece el germen de su novelita E/ agua el 20 de diciembre de
1963: “Hace ya diez dias que me avanz6 el agua dentro de la casa. Por primera vez en mi vida, he
conocido la inundacién. Libros, colchones, guitarra, cobijas, todo empapado. Desde entonces es
trabajo de todos los dias sacar los bultos al sol. (...) (Pero en cambio, en este segundo, se me ocurre
una novelita, “El Agua”: a un hombre de 60 afios le avanza el rio y el hecho le provoca una especia de
“examen de conciencia”, la salud, la muerte, el pasado, etc.)”

" Dice Ricardo Piglia en su articulo Cesare Pavese: “Narrar es construir un destino, es legislar una
desgracia, engendrar una posibilidad. Estructurar un mundo que, en Pavese, se rige por la ldgica de la
soledad” in El escarabajo de oro, n°17, Abril de 1963, p. 2.

"Max Brod, compara el diario de Kafka a un barémetro que solo registra las bajas presiones: “Mais la
plupart du temps, un journal évoque une courbe barométrique ou seules les basses pressions sont
enregistrées”, Max Brod, “Post-face” in Journal, Franz Kafka, Grasset, Paris, 1996, p. 670.

13 Crisis n°29, op. cit., p. 28. Melpomene, 5-08-45.

4 Ibidem., p. 29. Melpémene, 4-04-49.

% Elvio E. Gandolfo, “Prélogo” in Enrique Wernicke, Cuentos completos, p. 7.

' Crisis n°29, op. cit., p. 29. Melpémene, 1-06-48.

7 Ibidem., p. 30. Melpémene, 8-12-53.



trampeo tal vez, pero soy feliz. jLa gran puta! Hacia mas de un afio que no me encontraba. Y
todo, por no beber. Quede la leccion. Quede la confesion”'®. Sin embargo, ese mismo afio cae
en el abatimiento mas absoluto: “En definitiva es bastante grotesco, mas cuando uno se sabe
tan poco. Ultimamente me siento un pobre gusano™".

Wernicke encuentra dos enemigos para que escritura y vida estén en fase, el alcohol y su
ideologia. Toda la vacilacion estética de Enrique Wernicke se encuentra en esta frase del 28
de junio de 1947, “sé cémo seria el libro que me gustaria escribir. Pero es indudable que,
aparentemente, mis gustos contradicen mi ideologia. O sera que no, que profundamente, en lo
mas hondo de mi, estan de acuerdo”.

El diarista busca una total transparencia entre la experiencia de la vida y la escritura, y la
distancia entre ambas equivale al sufrimiento. Lo vivido, toma una importancia capital: “Para
mi, trampa seria hablar de obreros que no “he vivido”, de miserias fisicas que no he conocido
y de angustias econdmicas que hasta hoy no he probado™. Y sigue, porque experiencia,
ideologia y escritura deben para el autor ser inseparables: “Si pensara que mis cuentos ocultan
alguna tesis contraria a mi ideologia, mi pensamiento filoséfico, o mi sentir socialista, no los
publicaria y no escribiria nada tampoco”. De hecho aun quince afios después de esta
declaracion de principios, frustrar esa transparencia idealizada equivale al fracaso: “Creo que
me ha sucedido algo que yo mucho temia cuando era muchacho: he desvinculado mis
necesidades vitales de mis libros. Como y vivo sin escribir™®. A menudo Wernicke se
interroga sobre la motivacion de llevar adelante ese oficio totalmente desconocido par é€l,
“;Para qué hago esa experiencia?”, a lo que contesta, “Para recordarla, posiblemente. Porque
me es natural. Y porque pienso, cinicamente, sacarle el jugo””. Entendemos que apunta a
hacer de la experiencia materia narrable, de su diario narracion a futuro. Es decir que debemos
leer su diario como el registro de la experiencia mas aun como la antesala de la ficcion.
Melpomene es tanto un diario de la experiencia vital como de la experiencia creadora como
dice Maurice Blanchot™.

Debe a su vez llamarnos la atencion el titulo de los diarios de Wernicke asi como su
recorrido del mismo. En principio el diario se tituld Cartas a Melpomene®, Musa de la
tragedia, para quedarse posteriormente en Cartas a Melpomene y finalmente en Melpomene.
La importancia del registro de la carta construye una intimidad que se desvanece para ceder
ante un lector que desarticula la intimidad epistolar. Melpomene parece ser el rotulo de la casa
de la vida del autor, el frontispicio donde leeriamos: “musa de la tragedia”. El 5 de agosto de
1945 escribe “;Seré capaz de hacer un libro con el alma de las Melpomenes?”>.

El diario se caracteriza por una despreocupacion de dar forma, como un espacio de
escritura libre e inspirado que esconderia quizés una verdad que una “puesta en forma”
vendria, por ejemplo por ordenacidn, a desvelar. Ademas, si el diario se presta a este tipo de

'8 Ibidem, p. 34. Melpomene, 6-04-60.

¥ Ibidem. Melpomene, 19-12-60.

2 Ibidem., p. 29. Melpomene, 30-06-47.

2 Ibidem, p. 34. Melpomene, 17-08-61.

2 [bidem, p. 29. Melpomene, 18-10-47.

» Maurice Blanchot, “Le journal intime et le récit” in Le livre a venir, Paris, Folio, 1959, p. 258.

* Melpomene, le melodiosa, es la musa de la tragedia aunque en un principio tenia el canto y la
armonia musical. Como pronto fue asociada a Dionisio se acercd de la tragedia —nacida del culto a
Dionisio—. Asi, en la mano derecha tiene el martillo de Heracles a quién el teatro vanagloriaba y en la
izquierda la mascara tragica.

» Crisis n°29, op. cit., p. 28. Melpomene, 5-08-45.



experiencias de recomposicion, es porque estd compuesto de fragmentos, de formas abiertas,
de migajas, es decir de bloques indivisibles que pueden ser facilmente trasladados. Este
género en apariencia cadtico caracterizado por el fragmento parece, como dice Blanchot,
renunciar al acto de composicidn, inclindndose por una “imitaciéon agresiva, lenguaje pre-
musical o al contrario como la busqueda de una forma nueva de escritura, aquella que hace
problematica la obra acabada, no porque rechace su realizacidon sino porque explora el espacio
infinito de la obra”. El diario se parece en este sentido a una obra informe a la espera de una
forma.

La voluntad de organizacion, de reescritura, de estructuracion de un diario es un proyecto
vigente en varios intimistas. Como por ejemplo de Delacroix, que proyectaba extraer de su
diario un Diccionario de Bellas Artes®’, pero también de Valéry que adelantd sus titulos como
Rhumbs®, Autres Rhumbs, Analecta y Suite. Esta voluntad de organizacion se debia de
reflejar su « método », su « Sistema », que el propio autor consideraba como superior a su
obra literaria®. El diario es una red donde el sentido parece poder construirlo el lector o por lo
menos una lectura. Desprovisto de secuencia, red agujereada, sin causa efecto, el diario es un
baul que encierra multiples sentidos con apenas un indice temporal. Para Philippe Lejeune el
diario es una forma que ofrece multiples maneras de ser transformada mediante procesos de
reescritura, montaje o seleccion, para conferirle por transformacion aquello que niega en un
primer momento, la construccion temporal: desprovista de secuencia el diario tiene vocacion a
devenir narracion®. La posible relacion entre diario y ficcion nos lleva en la obra de Wernicke
a La ribera, titulo de su novela mas ambiciosa y también mas lograda, que pone en escena a
un hombre que como el propio autor estd en pose de combate frente a la escritura y frente a la
vida.

Antes de analizar las posibles relaciones entre diario y novela, debemos considerar dos
aspectos del diario de Enrique Wernicke. El primero es que con un diario del tenor de
Melpomene —intimista y desgarrador— ocurre lo mismo que dice Blanchot de Kafka. Las
paginas que leemos nos iluminan sobre el hombre y a partir de ahi el lector lo rastrea en sus
ficciones®. Ademas, el escritor es lector de su propio diario, sobre el que vuelve repetidas

26 Maurice Blanchot, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 510. La traduccion es mia.

77 Alain Girard, Le Journal intime, Paris, Puf, 1963, p. 145.

% Rhumb : cantidad angular de entre dos y treinta y dos areas de viento del compas igual a 11° 15".
Analecta: coleccion de trozos literarios recogidos.

» Valéry trabaja sobre la desviacion: “Pourquoi ce nom sur un recueil d’impressions et d’idées ?
Comme 1’aiguille du compas demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi peut-on regarder
les caprices ou bien les applications successives de notre pensée, les variations de notre attention, les
incidents de la vie mentale, les divertissements de notre mémoire, la diversité de nos désirs, de nos
émotions et de nos impulsions — comme des écarts définis par contraste avec je ne sais quelle
constance dans l’intention profonde et essentielle de 1’esprit—, sorte de présence a soi-méme qui
I’oppose a chacun de ses instants. Les remarques et les jugements qui composent ce livre me furent
autant d’écarts d’une certaine direction privilégiée de mon esprit : d’ou Rhumbs” ((Euvres 11, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1960, p. 597).

Si durante mucho tiempo se creyd que Valery no habia ordenado sus cuadernos, después de su muerte
se descubri6 que habia emprendido esa tarea por primera vez en 1908. Valéry copi6 los cuadernos a
mano y los reorganizé segun las rubricas que reflejan el grado de abstraccion teodrica de su
pensamiento: “Nocion de operacion”, “Invariabilidad de los elementos”, “Grupos”, “Fases”. Esta
voluntad de sacar una obra organizada de la forma fragmentaria, heterogénea y cadtica del diario hace
de Valéry el principal referente de las posibles transformaciones de un diario.

* Lejeune, Signes de vie, pp. 28 et 67.

3t “Kafka n’a voulu étre qu’un écrivain, le Journal intime nous le montre, mais le Journal achéve de
nous faire voir en Kafka plus qu’un écrivain ; il donne la pas a celui qui a vécu sur celui qui a écrit :
c’est lui désormais que nous cherchons dans son ceuvre”, Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris,



veces para comentarlo, para espiarse a si mismo: “Como otras tantas noches, interrumpo la
escritura para leer las Melpdémenes. Asombro, tristeza, de todo un poco. Sigo pensando que es
lo mejor que he escrito en mi vida. Es lo tnico que vivira de mi™*?. Y, por ejemplo, nueve
afios mas tarde: “Dejé la pagina en blanco y me dediqué a leer melpomenes™>.

El protagonista de La ribera se llama Eduardo. Es un hombre separado con un hijo, ha
vivido en Europa y ha sido periodista durante la guerra civil espafiola, pero reniega su pasado
y se instala a vivir en la ribera. La novela transcurre en el afio 1945, que marca el ocaso de los
regimenes dictatoriales en Europa mientras que en la Argentina una sucesion de golpes
militares esta a punto de desembocar en el asentamiento de Perén en el poder.

Eduardo intenta construirse una nueva vida y hacerse de un nuevo oficio, constantemente
asediado por su pasado pero también por sus nuevas amistades en la ribera; por Nono el
obrero compafiero de borrachera que le refriega su origen burgués y por Juan, el comunista
que lo quiere sacar de la inaccion. Eduardo participa de algunas reuniones, sin conviccion,
dedicado a encontrar un fragil equilibrio vital y enamorado de un nifia-mujer, Susana, que
trabaja en la fabrica de soldaditos de plomo instalada en su casa.

El encierro, la escuela moral, las discusiones sobre politica, el rechazo de Buenos Aires, la
novela narra la decrepitud de un hombre recluido en la ribera que intenta revivir de las ruinas
voluntarias de su pasado. El personaje de Eduardo parece poner en escena la vida de Enrique
Wernicke. Eduardo es como Enrique Wernicke escritor y sobre todo se aplica desde las
primeras lineas en delimitar el espacio propio que adquiere espesor en la novela:

Vivo en la ribera. Mi casa da frente a una estrecha calle de tierra que corre
paralela a un alto terraplén de ferrocarril. Los fondos de mi terreno son como
el mismo fin de la tierra porque dan de boca, entre abruptas toscas, contra el
rio. El terraplén del ferrocarril es un muro inaccesible que nos tapa la vista
de la ciudad. El horizonte del rio, por el contrario, nos invita a todas las
ansias™,

La ribera es el lugar que Wernicke se construye en la realidad. Se trata de un lugar propio,
que no es la orilla, ni el borde, ni la frontera, es una zona entre la linea de ferrocarril y el Rio
de la Plata, entre Buenos Aires y el territorio ficcional de Haroldo Conti, donde un hombre
que ha abandonado la ciudad y que se ha asolado intenta armar su vida, vivir experiencias, ser
escritor’. Desde ahi observa los sucesos politicos, desde ahi observa el mundo de las letras.
Ahi se refugia y toma distancia de la politica y de las letras para vivir y escribir.

Eduardo parece ser el héroe de Wernicke que también encontramos en sus cuentos, el
hombre que le ha dado la espalda a su clase. En las primeras lineas de la novela leemos:

Son mis manos las que me dan de comer. Y esto puede decirlo solo un
hombre que no tiene un origen proletario. jEs tan burgués el hacer hincapié
entre las manos y la cabeza! Cuando un burgués cac —esa es la palabra

Gallimard, 1981, pp. 62-63.

32 Crisis n°29, op. cit., p. 30. Melpomene, 8-12-53.

3 Ibidem, p. 34. Melpémene, 13-9-62.

¥ Enrique Wernicke, La ribera, Buenos Aires, CEAL, 1967, p. 6.
¥ “Yo escribo libros, novelas” in Ibidem, p. 31.



histérica — en la artesania o en el proletariado, como burgués es un
desclasado. Lo compruebo en mi mismo™.

Estamos frente a un hombre que tiene en vida y en ficcion los mismos debates sobre
experiencia y escritura, los mismos enemigos, su ideologia y su adiccion. Con el alcohol,
leemos en la novela: “El trago destruye todos los propdsitos aislacionistas que me habia
hecho; en este Gltimo mes he vuelto a ver viejos conocidos de bares y cafés™’. Respecto de lo
politico, el narrador cede, acepta una mision de enlace, cae preso y comparte con los
comunistas una experiencia que lo conmueve a tal punto que dird, “Jamés el hombre habia
significado tanto para mi”*,

No obstante las similitudes entre escritor y personaje, el diario en la novela no aparece
como forma sino por la esporadica apariciéon de la primera persona reflexiva. De subito el
narrador se planta a otear el pasado, a medir los hechos, a juzgarse, recordando el estilo del
propio Wernicke en Melpomene. El mismo tono, la misma crudeza para replantearse
permanentemente la existencia. En los primeros parrafos de La ribera leemos el despertar del
narrador, le descripcion de su pieza, el desorden. Un nuevo parrafo viene a marcar un cambio
de tiempo narrativo y sobre todo un cambio estilistico: “La soledad concede despertares
puros. Cuando se vive solo, se es mucho mas virgen y al levantarse de la cama es comun
azorarse de si mismo. Se es mas auténtico, mas sincero™, para luego volver al pretérito de la
narracion. Algunos pasajes de Eduardo hacen eco del mismo estilo del diario: “El error mas
tonto que puede inventarse un hombre es inventarse una vida. Porque no hay paisaje,
ocupacion ni voluntad capaces de cambiarnos de un dia para otro. Los otros (los que fuimos
hasta ayer) estan en este que somos hoy. La ribera es un lugar en la tierra como cualquiera. Mi
oficio, una ocupaciéon que no logra renovar antiguos habitos”*. O también: “He adquirido la
facultad de vivir intensamente los pequefios hechos de mi vida, y por el placer que
experimento y la cantidad de observaciones que recojo comprendo por fin cual es la
existencia que reclama mi caracter™'.

Existe una relacion intima entre La ribera y Melpomene que va aflorando paulatinamente
en la lectura de la novela. Conforme avanza la lectura, el tono introspectivo del diario va
ganando terreno para darle cabida a la experiencia del narrador. El golpe de efecto aparece al
final cuando éste confiesa que la novela es un diario. La narracion, que ha estado sofocando la
voz del diarista, estalla con la muerte repentina de Susana, leemos: “Julio quiere que termine
“mi novela”. jAmigo viejo! Mi novela es un diario y nada mas. Burdo, egoista™*.

3 Ibidem, p. 8.

7 Ibidem, p. 51.
* [bidem., p. 158.
¥ Ibidem, p. 5.

“ Ibidem, p. 34.
U Ibidem, p. 41.
2 Ibidem, p. 184



La ribera es una ficcion de si mismo que se desliza hacia el terreno del diario®. La ribera
es un diario camuflado en la novela, un diario novelado de tono por momentos confesional. Es
un experimento arriesgado de Enrique Wernicke que no es una novela en forma de diario,
sino de una novela donde el tono del diario va lentamente ganando terreno. La puesta en
ficcion de la materia narrable que deja su diario acerca la narracion de la escritura de la
experiencia. Desde luego, todo esto nos remite a uno de los textos centrales de Walter
Benjamin, “El narrador”, que da cuenta de la fractura que se establece entre narracion y
experiencia. “La facultad de intercambiar experiencias”*, nos ha sido retirada, dice Benjamin.
La narracion esta en retirada porque la novela no ha sabido tomar el relevo de la oralidad en
detrimento de la informacion. El talento del narrador es el de “poder narrar su vida y su
dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre que permite que las suaves llamas
de su narracion consuman por completo la mecha de su vida”*. Contradiciendo a Walter
Benjamin, La ribera es un excelente ejemplo de que aun consumada la ruptura entre
experiencia y narracion quedan momentos de contacto. También es la afirmacién de que para
leer la experiencia podemos volver a los diarios, o leer novelas fraguadas con el material de
un diario.

# La novela se cierra con una carta del amigo de Eduardo al editor que rechaza el manuscrito por la
mala influencia que la novela podria tener sobre los jovenes. Esta carta parece sentenciar la vida
misma de Enrique Wernicke. Desde ya la posicion tomada por el editor, que también es escritor,
converge una vez mas con el diario aun inédito, el diario que es para el propio Enrique Wernicke su
gran obra, aquella que sofiaba a los treinta afios, aquella misma que tacha de monstruosa a los
cuarenta. Cabe recordar que dejo6 inconclusa una novela en forma de diario ficticio, Oficial de atras en
caballo blanco.

“ Walter Benjamin, “El narrador” in Para una critica de la violencia, Madrid, Taurus, 1999, p. 112.

* Ibidem, p. 134.



